おんなじですね

「MOD BERBAR」にて

カーテンで仕切られた向こうがわの会話を

聞くとはなしに、聞く。

単身赴任でこちらに来ているというおじさんは
毎日両国橋を渡り、
毎日同じ惣菜屋でおかずを選び、
毎日ごはんを炊いて、
娘を愛し、
たまに自宅に帰る生活を、楽しんでいるらしい。

カーテンをがばっと開けて、
一杯行きませんか、と言いたくなった。



友だちの家に集まったときのこと。
私以外、みんな花柄のシャツだね、と言って
家主が、自室に入っていった。

しばらくして戻ってきた家主は

花柄のシャツに着替えており

花柄の洋服を持たない色白の彼女は
フルーツ柄のスカーフを巻きつけていた。

みんなでおそろいも愉しいし、
季節とおそろいも愉しい。
そんな傘は「しとしとぼっちゃん」にあります。

太刀魚のキムチ鍋を食べさせてあげたかった

年の離れた友だちと

快晴の休日に、ランチ。

観光客でごった返す他店を横目に、

「ぺろりレストラン」で

つもる話しをしながら、のんびり食事。

またね、と手を振ってから、

思い立って「うとうとシアター」へ。

うとうとなんて、１秒たりともできない
あっという間の、血沸き肉躍る時間。

やくざ映画を観たために、
映画館を出てから
黒塗りのクルマが止まるたびに
緊張が走る。

さっきまでの、穏やかで優雅だったランチタイムを
なつかしく思い返す。

ずいぶん多くの人間を、殺めてしまったものだ。

なんてね。
（すいません、見ず知らずの、ステキTシャツのあなた）

梯子酒ったら梯子酒

あの曲が頭から離れないなぁ、
と、脳内でヘビロテしていたら
突然、ラジオからその曲が流れてきた。

昨夜のライブで聴いた曲。

なかなか行くことのない街でのライブなので
早めに行って、街をうろつく。

ここかな、と思った酒場で
超高速で、やけどしそうな熱燗を2本。


ライブが始まり
「梯子酒」という曲でウェイウェ～イしながら
キリンラガーを飲む。

あ、これ梯子酒だ
と、気付いて
おのれのおしゃれっぷりに、ひとり照れた。

そんな夜もある

毎晩どこかで飲んでいるために
たまに「ハズレ」の夜もある。

やかましい客が、
あちこち席をうつったあげく隣にすわったり

はるか向こうの席で、うまそうに一服している客に
聞こえよがしに、嫌味を言う嫌煙家。
そんな夜は、さっさと退散するにかぎる。

反対側の席にいたふたりは、
きっと二軒めに行ったはず。
「ほら見て、まだこんな時間」
と、女性がささやいていたから。

帰り道
月を見上げて歩いていて
クルマにひかれそうになった。

危険だったけれど
我ながら
風流だ、
などと感心する。

川っぷちのベンチで、ひとやすみ。

このベンチでは毎朝、
仲のよいサラリーマンふたりが
一服して談笑している。

秋の夜長は「ザ・両国」と

きんもくせいが香るこの季節
ゆうべは、角を曲がったら
びんづけ油の匂いが漂っていた。

そりゃそうだ
両国だもの。

でも、意外な匂いも悪くないかも、と
翌日は自分の香りを変えてみた。

「サロン・ド・こけし」のマダムと
「MOD BERBAR」のオーナーを見習って、
少しはおしゃれをしないと。


脚の筋を傷めているため
飲酒とスポーツを禁じられている。

患部を温めてはいけない、というので
熱燗はお預け。
ビールを少し飲んで、おとなしく寝・・・

る前に、
「ザ・両国」もストレートで少々。

興がのって
長崎みやげのさつま揚げと
会津みやげのまこもだけを
長崎おでんのつゆで煮込んで、
ちょっとだけよ、と
つまんでいるうちに、
秋の夜は更けていく。

傷めた太ももだって、旅の思い出

旅の前日は

缶ビールでおとなしく過ごした。

現地に着くとすぐに、宿を飛びだして歩く。

昼食も食べたいが、早くまちの中が見たい。

初めて歩く、まちだもの。

翌日のマラソン大会の場所の下見もせず
チャリンコとも友達にならず
歩きに歩いて、昼食の時間を完全に逃すも
途中、なんとも好みの食堂を見つけてイン。

どんぶりめしをかっこんでいたおばあちゃんが
「ごめんなさいね、どうぞどうぞ」
と恥ずかしそうに立ち上がる。

夜は少しだけ地酒をいただいて、早く寝よう。
そう思っていたのに、そばでも食べようと入った２軒めで
地元のおじさんと話が盛りあがり
うっかり、にごり酒。

おじさんと入れ替わりに入ってきた人が
翌日の大会で走るというので、またもうっかり、おかわり。



翌日のハーフマラソンは、
途中から脚の付け根が
銀紙を噛んだようなかんじになって
なんとか完走したものの
残っていた写真は

特大アップルパイのみであった。



天然温泉が近くにあったのだけれど
昨日のおじさんに教えてもらったラーメン屋さんをめざして
脚をひきずりながら、炎天下を歩く。

途中、なんとも好ましい喫茶店で休憩をはさみ

ラーメンも美味しくいただき
また脚をひきずりながら
駅前のみやげものやさんへ。

ちいさなこけしをひとつ、買っただけなのに
見とれるほど美人なおばあちゃんが
つめたいものでも、飲んでいきな、と
椅子を出してくれたので
お言葉に甘えて腰かけて待っていると


・ジョア
・コーヒー
・りんごジュース
・かぼちゃと豆の煮もの
・おせんべいたくさん
・あまいお菓子
・おおきなくり３つ


が、次々にショーケースの上に並べられた。

「おいしいカレーがあるんだ、食べるか？」
と言ってくれたけれど、
昼食を食べたばかりなんです、と答えると
そうか、本当においしいんだけどな、と
残念そうな顔をした。

話をしているうちに結局、
ルーだけでも食べろ、と言われて
器にたっぷりのカレーをいただいた。
たしかにおいしいです、と言うと
そうだろ、とうれしそうに笑った。

そりゃだめだよ

愛する酒場に背を向けてさっさと帰宅し

毎晩毎晩、飽きもせずに

厚揚げと豆腐と納豆をつまみ

ノンアルコールビールを２本飲む。

本棚の本をめくりながら

ウイスキーをひとくちだけ飲んで早々に寝る。

たまには早朝ジョグもして
さらに歩いて出勤。

こんな生活をしているのは
健康診断と、マラソン大会のため。

マラソン大会はともかく
また旅ができるのが、うれしい。

終わったら、帰りの車内で
たくさん飲んで食べて
おっと
この旅に合う本も持っていかなきゃ。


最近読んでいる本は
特になにも起こらない、寝る前に最適な本。

しかし
あまりにもひんぱんに
「併し」
という言葉が出てくる。
１ページに５回は出てくる。

気になって気になって
文章が頭に入ってこないので、
また戻って読み直しているうちに
本が顔面に落ちて、寝るのが常である。